些年他所经历的，所知道的，所考据所采访到的一切。
他本身就是学编导出身，有那么多一手资料在，要推敲心理，还原旧事并不难。贺予在这方面很有职业素养，他的描写务求真实，对几乎所有人的描述都做到了客观冷静。唯独写谢清呈的时候例外。
他写他的时候，只能竭力做到客观，却做不到冷静。他总是打到一半发现自己已经泪满面，或是含着泪笑出来。
这两年，贺予就这么日复一日地回忆着，以这中方式思念着谢清呈，思念着他还在的那段岁月。
他一直活在过去，活在故事里。
每天他行走在正常的社会中，平和地待人接物，对谁都淡淡的，喜与怒在他脸上都瞧不见。所有人都有点畏惧他，因为他太冷淡了，让人感受不到他身上的半点活人气息。
可是别人不知道，其实他每一晚回到家里，坐在电脑前打开文件，继续回忆着从前，想着谢清呈当时是怎么样的，写下他和谢清呈的故事的时候，他都是鲜活的，脸上都是带着无限生动的表情的。
他觉得在这个时候，谢清呈好像又在他身边了。
他甚至会看到谢清呈泡一杯姜茶走到他书桌前，把茶搁在他手边，仿佛在对他说，小鬼，休息一下眼睛吧，你不能仗着年轻就这么消耗着。
他接过那一杯热气腾腾的姜茶，马克杯是他从二手网站收来的绝版尼克狐和朱迪套杯，他很听话，慢慢地把茶喝完。
“我今天写最后一章了。”贺予在完结前夕，曾对着坐在自己写字台边的谢清呈的幻影说，“你觉得我要不要把未来的事写完？还是只写到我去你墓前看你？……其实我知道，未来并不会像我写的那样，我活不到□□十的。”
他又喝了口热茶，望着谢清呈的身影。
谁都瞧不到的谢清呈，只有他看得见。
“因为我写完这本书，就要去找你了。你不要用这样责备的眼神看着我。”贺予笑起来，“一个人活着真的太孤独了。”
“这两年，我回忆每一件往事，思考你当时的内心，我就觉得你还活着，我还能看到你。尽管有的时候我不知道你在想什么，我就空在那里留着白，但只要我还在写，我就觉得我还能触摸到你。”
“可是写完之后，我就不知道该去哪里寻你了。”贺予望着坐在书房另一把扶手椅上无声沉默着的谢清呈。
他看着那个男人清癯的脸。
“哥，今晚我就要把这个故事讲完了。明天……你还