就像童话故事书里磨牙吮血的恶龙，棘皮利爪，却没有飞出过自己的暗礁。他折磨的是自己内心，啮咬的是自己肢体，他把那些会让人失望的变态病症，都转化成了无法轻易示人的伤疤。
只要不去害人，他的病就没有错过吧？
每一道腥甜的血印子，都是他打在自己身上的烙印，都是他为了做一个正常人，而选择自我束缚的枷锁。
他自己的血，是他为病魔送上的唯一祭品。
这些他都早已习惯了。
可偏偏那个私人医生要挣动他自缚的铁索镣铐，要踏入他森寒无光的恶龙巢穴，要触摸他身上深浅不一的疮疤，然后问他，喂，小鬼，你不疼吗？
他的内心发出幼龙微弱却震怒的低吼，却在男人伸出手来想要抚摸他的伤口时拖着血淋淋的残躯仓皇避闪，刺棘丛生的龙尾焦躁地拍打着。
他不习惯被询问。
更不习惯被关心。
他说，我不疼。
我不疼你别这样看着我！我不会伤人的，你们不要关我，不要盘问我，不要靠近我，走开……
手却被捏住了，年轻的医生将他一直掩藏在下面的胳膊拽出来，捋开了他的衣袖。
冰冷的刀片掉在了地上。
目光所及之处，是这个年幼稚嫩的孩子在发病时，为了克制自己的伤人冲动，在自己身上用刀尖划出的一道道的口子，温热的血还在纵横交错地流。
幼龙像是受到了什么惊吓，甚至跌落了乖巧温驯的人类面具，露出后面狼狈不堪，伤痕累累的丑陋小龙的脸。
他拍打着长满荆刺的龙尾，喝吼时展露尖尖的利齿，以所有的戒备，着急地将这个入侵者逐出自己的巢穴——
“不关您的事，别碰我。”
年轻医生没有管他的反抗，双手绕过他的咯吱窝，将小小的孩子一把抱起来，扛在肩头。
“别动。”
贺予挣扎起来，他厌恶极了他身上的消毒水味，厌极了他衣袖里淡淡的药涩味。
他再也无法掩饰住自己的暴虐，咬着牙轻声地威胁，也是警告。
“放开我，不然我可能会伤害你……”
“……”
医生淡道：“你打算怎么伤害我，有具体方案吗。”
回到别墅里特意收拾出来的治疗室，医生把他往柔软的儿童小沙发上一扔，砰得甩上门，然后去抽屉里拿出一次性口罩戴上。转过头来时，贺予只看到谢清呈