瞬间烧上来，把驾驶室内的证据烧了个干净彻底。
干干，净净。
干净到十九年了，都未能侦破。
谢清呈躺在床上，越来越觉得冰凉，他颤抖的手点不上烟，勉强打开手机，从里面找出一个文件，不停地看着其中的画面。
“咔哒”一声。
卧室的门开了。
而这时，谢清呈闭上眼睛关了手机，他的手机上，开始有电话接二连三地打进来——
有他父母的老同事，有谢雪，也有陈慢。
他谁的都没有接，由着电话铃一茬接一茬地响着，刺痛他的耳膜。
“叮铃铃……”
忽然，手机铃声停止了。
随即响起的是关机的声音。
谢清呈拿胳膊遮着额和眼，这时候才微微睁开眸，透过屈着的手臂，麻木地望向那个把他手机关掉的青年。
“我都听见了。”贺予说。
“……”
“你从来没告诉过我，你父母是这样走的。”
谢清呈偏过头，他到底是没有哭，只是双眼通红得厉害，他想起身出去，这些事情是贺予无法理解的。
谢清呈并不想和他说太多。
他坐起来，用还是微微发颤的手拿起烟，点了几次火，手上都没有力气，点不了。
火机被接过了，咔嚓脆响，贺予替他点亮了那枚zippo，凑到了谢清呈唇边。
“……”谢清呈接过来，抽了一口，浑身的颤抖才慢慢平息了一些。
贺予坐在他身边，安静地看着他把烟抽完。
他觉得谢清呈其实很厉害，遇到了这样的事情，他也只是情绪失了些控制，没有失态，更没有精神崩溃。
但这样无助的谢清呈，在他面前依然是罕见的。
他显得很脆弱，而贺予习惯了他的强大，这样脆弱的谢清呈，找遍了所有人，都没有谁肯帮他能帮他的谢清呈，让贺予有了一种从来没有过的，想要把手伸给他的感觉。
他看着谢清呈那么绝望却又缄默的样子，忽然间，他觉得有些眼熟。
他盯着他看了好一会儿……
然后他想起来了。
那很像是发病时的自己，八岁，九岁，十岁……每当他最痛苦的时候，他就会是这样的无助，但又这样的沉默，什么都不愿和人说。
而那时候的谢清呈，是怎么对自己做的呢？
……太久了。