一个藏族女人抱着她的大背包坐在医院大门边的台阶上，阳光直直地照在她身上，她像是早已习惯了太阳。她头上围着紫红色的围巾，脸蛋上有着常年被风和太阳侵蚀出的黑红色，由于年龄还不大，因此颜色还不深。
她眼睛盯着一处静止不动，吵嚷的人群来来往往，她安静得像雕像。
陶晓东看见她，有点不敢认。他们被桑布接回帐篷的那年，桑布的小妻子才十九岁，笑起来太腼腆了，像是没怎么见过生人。脸上有两片藏族少女的红脸蛋，送饼和酥油茶给他们的时候东西放下转身就出去了。
要不是她下巴上那颗痣，陶晓东肯定认不出来了。
陶晓东走了过去，她视线抬起看了看陶晓东，然后挪开视线，微微转开身子。
“你是桑布的妻子吗？”陶晓东声音放得挺轻的，怕吓着她。
她再次抬头看向陶晓东，惊讶都写在了脸上。
陶晓东弯了点身跟她说：“还记得我吗？那年我的车坏了，桑布带我们回了你家。你叫……我有点忘了，我记得是花的意思。”
她仔细看着陶晓东的脸，想起来后笑了起来，攥着自己的包，点头说：“我想起来了，我记得你们。梅朵，我叫梅朵。”
她的汉话是桑布教的，听起来很拗口。还没等陶晓东说话，她急急地说：“桑布一直在等你们，经常念。”
“我见过他了。”陶晓东指了指自己的眼睛：“他说你来看眼睛，眼睛怎么了？”
说起这个梅朵脸上的笑敛了不少，单纯的人脸上藏不住情绪，提起眼睛她就变得忧愁了。她说起长句子陶晓东听不清楚，一大串，他一句都没听懂。
“我听不清，你慢点说。”陶晓东跟她说。
两人在医院大门口吃力地说了半天话，梅朵其实也没太记清名字，到后来陶晓东只听懂了一个“瘤”。梅朵说医生让她转院，这里治不了。
陶晓东问：“哪里能治？”
梅朵说：“要去拉萨，或者更远的地方。”
她对自己到底得了什么病了解得实在不深，对她来说仅仅是看东西眼睛有些黑影，也不疼，但是医生让她尽早去更大的医院做检查，不要再拖了。
陶晓东跟她也聊不出什么，他们交流起来太费劲了。
那晚汤索言回来得不算很晚，比起前两天来说已经早了很多。陶晓东听见脚步声开了门，他开门的时候汤索言正托着自己右手，揉着手腕。
汤索言看见汤晓东，问：“