是三院眼科副主任，眼科第一把刀。
他是院长徐石教授的嫡系亲学生，徐老当初亲自把他从国外带了回来，让他从科研回到临床，从实验室回到手术室拿起刀。很多患者宁可放弃医保选择自费也要往三院来，冲的是徐石教授，也冲汤索言。
汤索言手很稳，临床一些紧急判断严谨果敢，一些被外省医院判了死刑的眼病经他手有了转机，这样的患者把他当神仙。
短暂地休息了不到两个小时，六点前，组里医生敲开他的门：“汤主任，急诊二线眼外伤患者，左眼眼球破裂，视网膜脱离，急诊请您过去看看。”
汤索言在门开的那刻就已经清醒了，医生一句话说完，他已经站了起来，跟着出去了。
三院眼科的任何一位医生都不差，然而患者家属是本院的一位内科医生，坚持要汤索言来做这个手术。
患者是个四岁的女童，家里带着回奶奶家过年，半夜放鞭炮的时候被崩起的炮竹炸伤了眼睛。左眼周边遍布被火星溅过的灼伤，右眼眼睑上也有几处。临近的县城医院做不了这种手术，只做了紧急处理，救护车一路连夜送过来的。
女童的父亲是院里一位内科住院医，这会儿同事之间省掉了不必要的寒暄和问候，专业素质使他能够冷静地听着医生讲手术可能发生的种种后果，而后迅速签字。他妻子哭得很厉害，但也尽量安静，没干扰医生工作。
视网膜复位，做完整缝合，单就这场手术而言，汤索言已经把它做到了最佳的完成度。
可术后的一切反应和发展都不可估计。视力还能残存多少，眼球是否萎缩，视网膜会否再度脱离等等，这些都要等之后再看。
然而可以确定的是，这只眼睛想要彻底治愈是不可能的，小姑娘很大可能今后就只剩一只眼睛看世界了。万幸的是只伤到了一只眼，汤索言这一晚还刚做了个双眼破裂的手术，十七岁的高中生，还有几个月就要高考了。
伤病面前人人都平等，不会因为你的身份留下半丝情面，高中生之后还要做角膜移植，但视力能留下多少，谁也预判不出。
——所以哪有什么神仙，再厉害的医生也都是凡人。
汤索言离开医院休班已经是初二的中午了，查房过后又单独下病区看过几个需要重点关注的病人，住院医跟在他身后小声地描述着患者的术后情况，汤索言分别交代过之后才换了衣服下班。
几天没出过医院，进来的时候还是年前，现在年味儿已经淡了。
他