褚桓编了几句遇到意外翻车的瞎话，成功取得了当地农家的信任和同情，跟人家借宿了一宿，洗干净自己的灰头土脸，翻出随身的一小袋简易急救包，把伤口挨个处理了，略略做了休整，这才跟当地人打听清了交通方式，搭了一个老乡的牛车走了十里八村，最终坐上了这辆通往最近的县城的大巴车。
褚桓本打算在第一个县城下车，下车后随便找个住的地方，先把自己安顿下来，再联系人来接，他要把自己伪装成尽管经过了一场恶战，却依然游刃有余的模样。
山崖上失控的一瞬间，褚桓终于不得不承认，他可能确实是出了什么问题。
三年的退休生涯，褚桓过得像服刑，私人朋友基本没有，联系人只有老王、褚爱国和护工三个，身边十天半月地不见活物，他就十天半月地不开口说话——可能同居的猫也勉强能算是个伴。
但是褚桓看得出来，那猫跟他不亲，甚至有点怕他。
褚桓不明白自己有什么可怕的，他虽然没有跟猫坐在一起交流人生感悟的癖好，却也从没有虐待过它，原主人给它吃什么，他就给它吃什么，它刚来的时候在陌生环境里很不安，有一阵子总是在屋里四处乱窜，没少打碎东西，褚桓也都只是默默打扫，从没有呵斥过——他觉得这家伙是只老猫，既然上了年纪，总要给它留点面子。
可惜还是不行，反正他从来没有见过养宠物养得比室友还泾渭分明的。
“我的猫死了，临死之前搭理了我一下。”褚桓在颠簸的大巴车上，心里忽然冒出了这个念头。
他就像个反应迟钝的人，好几天过去了，才刚刚想起他埋下去的小小尸体是怎么回事。
失血让他浑身发冷，在莫名的情绪低落中，褚桓靠在四处漏风的大巴后座睡着了。
颠簸中，褚桓的伤口开裂，他没想到，自己昏昏沉沉地这一觉，就一直睡到了大山深处的终点站，自己也不知是坐过了多少站。
他头重脚轻地下了车，初秋夜里的山风吹得他一哆嗦，四下环顾，只见这所谓的“车站”，原来也就是个大一点的空地，旁边竖着一个已经看不见字迹的站牌，车站里还停着其他几辆旅游大巴模样的车。
据说这附近有个不大不小的山水景点，开发进度不佳，交通不便，需要在这个县城里转车，因此这穷县僻壤的小小县城，人流量居然还不小，很有一番自己的热闹。
褚桓倒也想得开，现在对他而言，哪个县城都一样，过站就过站吧。