这个故事里的主人公，或者叫主人公之一，叫萧子山。
萧子山生在70年代的末期，是个普通人：家庭普通，相貌普通，天资很普通，而且不是个肯努力上进的人，所以读书很一般，受惠于大学的扩招，他也成了一名大学生。
萧子山毕业以后，在珠三角的几家企业都呆过，上过黑心老板的当，做过不切实际的梦，最后好歹在一家外企的找了份待遇还不错的工作，勤勤恳恳的干活拿工资――这一干，就是差不多六七年，转眼三十了，住的依然是别人的屋子。平时没什么娱乐，就爱好历史，喜欢看点冷门的书。不过故事发生的时候，前女友的面容都快记不清了――他照旧属于要庆祝的那伙人。
我们故事的开头的这天晚上，天气很不好，黑漆漆的天空不断的在闪电――这样的日子持续了快半个月，有时候会在闪电之后下暴雨，有时候则会滚滚雷声，大地震的谣言传了很久时间久了也慢慢习以为常了。萧子山打着哈欠从公交车上下来，眼皮浮肿，两腿酸软，头发蓬乱，一股穷忙族的邋遢派头。他已经一夜一天没回过家了。身为一个新晋的地区经理，为了迎接上级的检查，不得不在办公室里做了很久的报表，特别是那一笔又一笔的报销费用的去向，着实让他伤脑筋。
要说萧某人是个企业里的蛀虫，那是天大的冤枉，萧子山正式当上这个职位，还不到三个月。进入这公司的六七年间，一直在地区销售代表这个基本职务上打转，上面的各级领导象韭菜一样割了一茬又一茬，他倒象韭菜根一样的存在着。
三个月前，领导们又一次换班了，照例留下了一堆无法说明的报表和发票。只不过这次，他被指派当了地区经理。
如果早上二年有这个职务……他肯定要对公司感激涕零，但是此时――萧子山只想对上面的领导们，无论是从前的还是现在的，说一声：草泥马。
全球经济危机下的公司从去年开始就显得半身不遂，地区办公室里熟悉的同事，也一个接着一个的消失了。剩下的业务，他一个人干还显得悠闲无比。此时这个任命，升职后丝毫也不提调整那多年未动的工资，不给任何的开展业务指示。凭他七八年来的职业经验也不难明白――这是准备撤销地区办公室的前兆。他只不过是一留守人员，等到一切事务处理完毕，就得卷铺盖。
但是文件还是得做……为了那点多年不动的工资还能多领几个月。
萧子山第二十次的叹气。他提了个大旅行包，从包本身到包里的东西都是是办公室里历年留